作家。これまでに30冊を超える著作がある。最近作は『猿神のロスト・シティ──地上最後の秘境に眠る謎の文明を探せ』
かつては、言葉が出てこなくなったときに酒の力を借りる作家もいたが、いまはインターネットというものがある。わたしは文章を書いていて行き詰まると、いつもデスクのいちばん下の引き出しからウィスキーのボトルを取り出す代わりに、『ニューヨーク・タイムズ』や『ポリティコ（Politico）』の配信記事を読んだり、メールをチェックしたりする。あるいは何をやってもダメなときは昔の知り合いをググり始める。
これはほとんどの人が経験していることではないだろうか。例えばあなたはこんなふうに思う。第3学年［編註：日本の小学3年に相当］のとき歯の矯正具をつけていたあの子はその後どうなっただろう。いたぞ、彼だ。コンピューターの画面上で歯をむき出してあなたに笑いかけている──ハゲあがって、すっかり腹が出て、大きな口ひげをたくわえて──さらに記事を読んだあなたは、彼が湖にコテージをもっていることや、木工が趣味であること、ドナウ河クルーズに出かけたこと、彼の孫や飼い猫について知るのだ。
数カ月前のことだった。そのとき、書きかけの章が惨憺たるありさまになってしまったのをじっと見つめていたわたしは、何の気なしに「ピーター・アンダーソン」「ニュージャージー」とググってみた。ピーティはマサチューセッツ州ウェルズリーで子ども時代を共に過ごした親友だったが、第7学年［日本の中学1年に相当］のとき、彼はニュージャージーに引っ越したのだった。
よくある名前だから検索結果は何万件にも上った。わたしは椅子の背に身を沈めると、時間の浪費と思いつつも彼の母親の名前、父親の名前、兄の名前も検索してみた。しかしアンダーソン姓の人はあまりに多すぎて、『ザ・タイムズ・オブ・トレントン（The Times of Trenton）』に載った殺人事件の記事以外に目を引くものは出てこなかった。
この記事に書かれているのがピーティでないことは明らかだった。ニュージャージーにはいまもほかのたくさんのピーター・アンダーソンが元気に暮らしていて、それぞれの仕事に精を出しているはずだ。
「宝物を入れて埋めよう」
ピーティが住んでいた白い漆喰の家は、わたしの家からは小川を隔てた向こう側、ウェルズリー大学のゴルフコースを見わたせる場所に建っていた。ピーティはひょうきんな少年で、髪は淡いオレンジ色、白くて薄い肌の下には青い血管が透けて見えた。
快活な母親と、無口で赤ら顔のアルコール中毒の父親がいた。父親は、仕事から帰るといつも居間の安楽椅子に陣取って『ボストンヘラルド』の夕刊を広げ、スコッチのオンザロックを片手にそれを読んだ。酒がなくなると空のグラスを揺らす。するとアンダーソン夫人が急いで新しい氷とボトルを持って来るのだった。
まだ整った幼児教育などなかった当時、野放し状態だったピーティとわたしのしていたことと言えば、よその家のドアをノックして逃げたり、ゴルフコースに入って管理人に追いかけられたり……。スティックボールをしたりイタズラ電話をしたり、埋蔵金を探索したりもした。ふたりでゴルフコースの先にある森でせっせと穴を掘り、植民地時代のパインツリー・シリング硬貨の詰まった袋や、キャプテン・キッド（わたしたちはそう空想していた）がチャールズ川を遡上した時代のダブロン金貨なんかが出てくることを期待していたのだ。
ある秋の日、母が空になったクッキーの缶をわたしにくれた。缶には波を切って進む大きな船とその周りを飛び交うカモメが描かれていた。わたしは家に来たピーティにその缶を見せて言った。「これに宝物を入れて埋めようよ」。10年間埋めたままにして18歳になったら掘り返そう、わたしたちは話し合ってそう決めた。1964年のことだ。
ピーティとわたしは缶に何を入れるかについて何時間もかけて話し合った。宝物は、成長したわたしたちが手にして喜ぶくらい価値のあるものでなければならなかった。とりあえず自分たちがもっているなかでいちばんいいものを集めてわたしのベッドの上に広げてみた。ほとんどが子どもっぽいガラクタに思えたが、それでもいくつか、大人にも通用する重みがあると感じられるものも交ざっていた。
September 09, 2020 at 08:09PM
https://ift.tt/33gfwym
幼なじみをネットで検索したら暗い現実を掘り起こした - WIRED.jp
https://ift.tt/3aYsXq7
Mesir News Info
Israel News info
Taiwan News Info
Vietnam News and Info
Japan News and Info Update
Bagikan Berita Ini
0 Response to "幼なじみをネットで検索したら暗い現実を掘り起こした - WIRED.jp"
Post a Comment